Siempre quise, y nunca vi el momento, contar en esta columna lo que descubrí, indagando en el pasado, sobre cómo estoy en la senda del beticismo y no en otra.
Un historia que, lejos de limitar mi verdeo a la mera casualidad del destino o al capricho de un padre, más me afirma en mi elección y más razones me da para ser como soy, para sentirme elegido.
Y elijo hoy contar esta historia, porque precísamente este domingo día 6, volveré a los campos donde nació mi beticismo, donde la vida de mi padre y la nuestra tuvo el punto de inflexión y giró 180 grados, para seguir a un Betis, que ya por aquellas fechas andaba por tercera división, y a él llegaba un gallego de Orense, Villamarín Prieto, Benito para los amigos, que en menos de 3 años nos devolvió a la división de honor.
Y no os hablo de la Condomina, donde juega el Betis el próximo domingo. Os hablo de un pueblo más cercano y nuestro donde dicen que aquel gallego hizo migas, y se llevó al altar a una muchacha que ya tenía sus raíces hundidas en la tierra de Setefilla.
Hablo de Lora del Río. El pueblo de mi padre y de mi abuelo. Donde estaré este domingo acompañando a la Virgen de Setefilla a su ermita. Y allí andaré recordando los días en que mi abuelo, sevillista aunque poco futbolero, se hizo valedor de la amistad de Don Benito.
Sin cambiar su sevillismo, tuvo sin embargo un papel fundamental en mi beticismo, por ser amigo de Don Benito, y por alegrarse de las victorias del Betis por ser, a la vez, las victorias de su amigo.
Era mi abuelo Pepe, según me contaba mi padre, hombre de levantarse temprano y tirar para el campo, y gustaba de acompañarse de alguno de sus once hijos.
Al estar el Betis en segunda jugaba sus partidos por las mañanas, y mi abuelo, volviendo del paseo campestre, cacería o lo que fuese, acompañado casi siempre por mi padre, de unos 6 ó 7 años, escuchaba los partidos, deseando que ganase el Betis de su amigo Benito. Y mi padre, al ver que las victorias béticas alegraban a mi abuelo, se alegraba también.
Y supongo que mi padre elegió ser bético, a pesar de que sus hermanos no lo eran, ni siquiera su gemelo, para recordar aquellos paseos con mi abuelo, su padre, por los campos de Lora del Río, del río Betis, en un intento de hacerlos eternos en la memoria.
Y en ese intento se vió a sí mismo con sus hijos, vistiéndolos de verde y blanco, y llevándolos a hombros para celebrar la primera Copa del Rey, y corriendo junto al autobús, desde Santa Justa al Estadio Benito Villamarín, cuando el Betis subía en Burgos, y por la puerta de cristales entraba un Rafael Gordillo en volandas, sin tocar el suelo, como si quisiera la afición no bajarlo nunca del cielo verdiblanco. Aquel donde están todos los que nos enseñaron a amar al Betis, los que nos enseñaron a andar por la senda del beticismo, sin dudar en las pisadas, y a pesar de los obstáculos.
Perpetuar el Betis es perpetuar a mi padre, y con él a mi abuelo, y a esos paseos por el campo, con niebla y olor a leña, con la radio y los goles del Betis de banda sonora, en una estampa que bien podría ser nuestro cielo. Porque es allí donde, cuando todo acabe, nos gustaría volver.
