SOMOS tres amigos sevillanos que nos conocemos desde que teníamos pantalón corto, y, salvo mi nombre, que ahí arriba queda puesto porque si no, no me pagan (y está la vida muy achuchada), no habré de decir los suyos. Coincidimos muchas veces en muchos sitios, así como en Sevilla se produce el seguro azar de Pedro Salinas: sin llamarnos, sin ponernos de acuerdo. Sabemos que nos encontramos la víspera del Corpus, viendo escaparates por la calle Francos, oliendo romero y haciendo gloriosamente el cateto. Sabemos que nos encontramos la mañana de la Virgen. Sabemos cuando es Semana Santa dónde nos vamos a encontrar y, desde luego, dónde va cada uno de nazareno. De fiscal de paso el uno, de penitente con un Señor otro, con papeleta de sitio en la gloriosa hermandad de la bulla el tercero...

Somos los tres de la misma generación y de las mismas aficiones. Nos une Curro, nos une La Que está en San Gil, nos une Pepe Luís, nos unen las lágrimas de San Pedro que suenan en la Giralda, nos une la Sevilla secreta de compases y conventos, espadañas y patios sonoros. Y nos separa el Betis. De los tres, dos somos béticos, pero tenemos la delicadeza sevillana de nunca sacar el asunto de la pelota para que nadie se enfade. Para que no se enfade el sevillista, decimos los dos béticos, muy tolerante. El otro día, empero, rompimos el tácito pacto. Habíamos entre los dos béticos hablado muchas veces de un descubrimiento que uno de los dos hizo una vez que el Cabildo de Toma de Horas se celebró en la Capilla Real de la Catedral:

-¿Pues no sabes- me dijo- que me estuve fijando y la urna de San Fernando tiene en todo lo alto el escudo del Betis?

Fuimos un día ex profeso a verlo. Yo me había estudiado antes el libro de María Jesús Sanz sobre Juan Laureano de Pina, pero estaba clarísimo: en la coronación de la urna, los dos ángeles que sostienen la corona, con el cetro y la espada cruzados, dan totalmente la impresión de que se trata del triángulo famoso de las trece barras verdiblancas.

Convencidos los dos béticos del escudo que corona la urna del Santo Rey, allá con nuestro amigo el sevillista que entramos en la Catedral, rota la concordia, ya que el hombre accedió a verlo, diré que ciertamente descreído. Entramos en la Capilla Real, le señalamos sobre la plata los dos ángeles, la corona, los elementos que forman el triángulo bético. Relacionamos cuanto le mostrábamos con lo que acerca del Betis y de San Fernando canta Silvio el rokero. Estábamos enloquecidos en nuestra sorpresa de ver como el sevillista no solamente callaba, sino asentía. Y al final nos dijo:

- Bueno, ¿habéis terminado ya?

- Sí, ¿te extraña?

- No, no me extraña en absoluto. Mucho antes de que me enseñarais, que, en efecto, sobre la urna está vuestro escudo, yo ya sabía que San Fernando era bético...

Y fue entonces cuando nos dio toda una lección de eso que tiene tan poca literatura encima, pero que existe como existe la ciudad, y que es la filosofía sevillista. Con la serenidad apolínea de los sevillistas, nos dijo:

- Yo ya sabía que San Fernando era bético, y podíais haberos ahorrado la explicación. Si San Fernando nació en Zamora y se vino de emigrante a Sevilla, ¿De que iba a ser sino del Betis? Si San Fernando hubiera nacido en Sevilla, hubiese sido sevillista. Pero tenia que afirmar su sevillanía, como el montañés que llega a Sevilla y se hace bético, y como el gallego que se hace bético... A nosotros no nos hace falta alardear de Sevilla porque llevamos el nombre de Sevilla...

En vista de lo cual, sin decir palabra, los tres les rezamos por dentro a la Virgen de los Reyes que permite esta maravilla de ciudad...